文/本刊记者 刘建强

　　上个世纪三十年代初，美国经济大萧条最厉害的时候，面对崩盘的股市，纷纷倒闭的公司(包括银行)，美国人的生活信心遭到重创。那时候，一个叫J·保罗·格蒂的人正在悄悄购买廉价油井。不仅如此。美国太平洋石油公司一共有100万股份，这个人在短时间里竟然掌握了其中52万股。这简单的故事蕴含着一个人超乎寻常的耐心与对经济复苏的信心。与此相反，他的一个同胞把赌注压在了汽车制造上，造出一种 “罗克尼”牌汽车，售价低廉，意欲同福特汽车竞争，结果损失2000多万美元，最终自杀(看来70多年前，美国也有类似以奥克斯集团为代表的汽车玩儿票者，只是人家比较负责任)。

　　翻开一部商业史，最能打动你的是什么？

　　对普通人而言，商业史的魅力在于人，在于那些处于关键时刻的企业家的作为：J·保罗·格蒂是如何做出他的决定的？他的那些处心积虑的日子是如何度过的？他的那位同胞自杀前在想什么？

　　很遗憾，这些充满悬念的问题被商业史忽略掉了。他们也没有传记留下来。

　　历史极短的中国企业为我们积累这样的细节提供了可能。很多时候，正是那些时刻改变了企业家的命运甚至商业发展的方向。

　　要说明的是，有的时候，关键时刻是企业家主动制造的，比如他对自己的挑战(虽然他当时可能并不完全知道这挑战对自己的意义)；而有的时候，他完全是被动的，事先毫无察觉，比如机会或灾难。

　　脱颖而出前的瞬间

　　1985年，36岁的张瑞敏命令工人把76台质量不合格的冰箱砸掉。面面相觑的工人和迟迟不能落下的铁锤没有改变张瑞敏的决心。

　　1985年，对于大多数中国家庭来说，冰箱还是一件奢侈品，这一决定的震撼力之大可想而知。决定砸掉冰箱的那一刻，张瑞敏想的是：如果我们继续卖这种次品，企业倒闭的日子就不远了。为此他必须承受铁锤对自己的心脏的打击。

　　海尔集团在那堆废铁上成长起来。

　　后来的万丰奥特董事长陈爱莲以张瑞敏为师，创业之初也曾把一批不合格产品长期摆放在车间前的空地上：“这是工人们加班加点生产出来的，他们看着会像我一样心疼。”

　　一个“野蛮”的决定促生了日后中国企业的范本。

　　10年后的一个春节，深圳的某家酒店里，一个年轻人在二两白酒一包花生米的陪伴下，开始写下后来受到中小企业广泛欢迎的“管家婆”财务软件的第一行。这是他长久犹豫后做出的决定。他叫邝宁，任我行软件公司的创始人。

　　邝宁犹豫的已经不是要不要砸掉冰箱。在当时被要求“胆子更大一些，步子更快一些”的中国，创业成为最动人的词语。如果说张瑞敏改变的是中国企业的未来，邝宁要改变的则是自己的未来。

　　这个年轻人曾经在深圳工作过一段时间，后来回到成都开了一家卖电脑硬盘的商店。当他再次踏上这片土地的时候，他发现那些原来远不如自己的人已经开始以千万来计算收入。

　　“我感到很慌张。”邝宁说。财富的巨大差异暗示着成就感的大小，这让一个曾经有过抱负的年轻人喘不过气来。留下来还是回去继续当小店主，一个年轻人第一次开始思考自己的未来。留下来意味着重新开始，时时承受那些已经跑到前面的人带来的压力。而回到成都，衣食无忧，承认自己与他人的差距，日后内心的痛苦可能更甚于留下来。

　　白酒和花生米，或许是邝宁为自己制造落魄与孤独的道具。他在激励自己。

　　他成功地抵制住了回到成都过舒服日子的冲动。

　　邝宁独自写了一年，然后又与一位同事合作写了半年。这期间，他得到的否定比鼓励多得多，否定有时甚至来自自己的父亲。“我知道我写的东西有用，这就够了。”

　　多年后，回顾那段经历，邝宁说：“你做一件事，永远都有人说你不行，而且人数不少。但是，有效果比有道理更重要。”

　　1998年，另一个年轻男人在包头某条繁华路段买下了一座二层底铺。之后很长时间，他并未意识到这里埋藏着可以让他冲向全国的发动机。他漫不经心地在这座面积不太大的房子里上来下去，做着一些前途并不太光明的生意。有一天，他决定开一家饭馆。

　　他想，开饭馆肯定要做到与众不同。他马上想到的是自己喜欢吃的四川火锅。市面上四川火锅的招牌已经多得数不过来，他怎么样才能脱颖而出呢？他请自己的厨师妹夫来改良火锅的配方。

　　1999年8月，天气还较为炎热，张钢推出了他品尝后很满意的新配方火锅。意想不到的事情发生了：张钢的口味与大众严重重合，他们从第一天起就喜欢上了这个叫“小肥羊”的饭馆。

　　但是，此时的张钢尚未处身自己的关键时刻：他只是像一个普通的饭店老板一样看到了饭店能够继续开下去的保证。

　　紧接着，一些朋友要求加入这个仿佛新兴的行业，张钢同意了。陌生人找上门来，包括倒钢材的，到包头要账未果的，甚至卖瓜子的。张钢没有扫大家的兴，只是要收加盟费。不吃独食的态度是埋在张钢饭馆中的发动机的按钮。对于即将到来的机会，他可能察觉未深，但是他按下按钮的姿态很自然。如果一个人的性格也可以算作是一种准备，那么可以说，张钢为这关键时刻准备的时间已经足够长。

　　张钢不断稀释着自己的股份。如出一辙的小肥羊们像水一样漫向了全国。

下一页